Tardo pomeriggio tra uomini ieri.

Io, Stefano e anche Leo – che ha approfittato della chiusura del locale – siamo andati a fare qualche canestro.

Siamo usciti un po’ prima dall’ufficio e, intabarrati in felpe extralarge, siamo andati al parco, praticamente al buio, a parte qualche raro lampione che illuminava i cani nella loro passeggiata defecatoria preserale e noi. E l’accostamento non è casuale.

Tre deficienti che sfogavano le loro energie, le loro rabbie e frustrazioni, saltando come cavallette.

Leo ci ha fatto una cronaca piuttosto dettagliata della partita di rugby di sabato, Italia contro Nuova Zelanda. Come un bambino di 5 anni ripeteva continuamente la danza degli All Black.

Anche mio cugino Thomas è stato a vedere la partita. Aveva prenotato il biglietto lo scorso febbraio, se non ho capito male. Ha macinato tutti quei chilometri per un pomeriggio di sport. Folle. Beh, probabilmente alla sua età lo avrei fatto anche io… forse non per una partita di rugby, ma per una manifestazione jazz di sicuro sì.

Tra una danza aborigena e l’altra, Leo ha tentato ancora di farmi parlare di Valeria.

Sta diventando un disco rotto.

Tutti stanno diventando un disco rotto.

“Ma sei proprio sicuro? Ma non c’è modo di rimediare? Ma lei ti cerca ancora? Non pensate di rivedervi per parlarne ancora?”.

Bla bla bla.

Parole al vento.

Non rispondevo. Grugnivo.

Sono stanco.

A volte ho l’impressione che gli altri si divertano a mettermi sotto un microscopio per analizzarmi e dispensare i loro buoni consigli, tutti quei consigli buoni del cazzo che non sono capaci di applicare alle loro vite.

Lo so, sono ingiusto.

Anche io giudico, do consigli e mi preoccupo per i miei amici.

Solo che, in questi giorni, vorrei girare la pagina più velocemente del solito (ammesso che io sappia davvero girare una pagina).

Vorrei cancellare gli ultimi mesi della mia vita. Non per dimenticare Valeria, non potrei essere così ingiusto con lei, ma per dimenticare il me stesso che ha vissuto quelle cose con Valeria.

Pensavo che l’andare avanti ad oltranza, che lo sforzarsi di costruire ricordi comuni avrebbe giovato alla nostra storia, che mi avrebbe portato per mano verso il vero amore per lei.

Ma non è stato così.

A nulla sono valsi i viaggi, le cene, le feste, il sesso, la musica, gli amici.

Non c’è un solo momento che mi voglia ricordare.

O, meglio, non c’è un solo ricordo che mi tocchi davvero dentro.

Sorrido, al massimo.

Ma non tremo.

Sono solo fredde diapositive. Che scattano meccanicamente nel proiettore del mio cervello, con un colpo secco e una luce che ferisce gli occhi.

Non tremo davanti a quello che ho perso e mai più riavrò.

E poi c’è ancora lo spettro dei miei genitori. Loro ancora non sanno.

Li ho visti raramente dopo la rottura con Valeria e – in ogni circostanza – ho finto una fretta e una scarsa disponibilità al dialogo che mi hanno solo reso scontroso.

Tanto, a che serve?

A mia madre si riempiranno gli occhi di lacrime per l’ennesima nuora sfumata, mentre mio padre penserà che sono un idiota, immaturo ed egoista. Penserà che non mi curo a sufficienza di mia figlia e nemmeno di me stesso, in fondo.

Ecco il guaio di avere una relazione con qualcuno di così amabile da piacere a tutti. Proprio tutti. Se almeno Valeria fosse stata una stronza…

In tutto questo marasma si salva solo Stefano. L’unico che non abbia praticamente aperto bocca su tutta la faccenda.

Quando gliel’ho detto, durante un caffè in ufficio, si è limitato ad annuire, stringermi un braccio e sorridere leggermente, come chi ha davvero a cuore solo la ritrovata serenità del proprio amico, al di là di qualsiasi convenzione sociale.

Ecco, così si dovrebbe fare.

E anche questo grande giorno è arrivato.
E non poteva che andare così.
Lo so.
Lo sapevo e l’ho sempre saputo.
Sono stato solo più bravo delle altre volte nel recitare.
No, recitare non è la parola giusta.
Nasconde in se’ qualcosa di falso, nasconde del dolo, fa pensare a qualcosa di menzognero fatto di
proposito, con volontà.
Se non temessi di essere troppo indulgente con me stesso direi che in realtà stavolta ce l’ho messa tutta, mi sono impegnato con tutto me stesso.
Ho attuato una campagna di auto convincimento come mai prima.
Ma alla fine il Drago emerge. E lancia fiamme dalla bocca. Fiamme che – volenti o nolenti – bruciano.
Stamattina ho guardato l’agenda degli appuntamenti e ho visto che è il mio onomastico.
Non che non lo sapessi, ma vederlo scritto lì, nero su bianco, con quel carattere inclinato con pretese di eleganza, mi ha fatto sorridere.
San D.
Ironia.
Io di santo non ho davvero nulla e non lo dico per attirare commenti pieni di pietà e buffetti sulle guance.
Credo davvero di non essere poi quella gran brava persona che tutti mi reputano.
Probabilmente ho qualcosa di malato dentro, di marcio, che a volte non si riesce proprio a trattenere.
Me ne sono accorto quando mi sono addormentato – e poi svegliato – nudo nel letto di una donna quasi sconosciuta.
E’ successo un po’ di settimane fa, non voglio nemmeno contarle. Non ha alcuna importanza quanto tempo è passato. Scandire matematicamente un evento che invece è del tutto e devastantemente, puramente emotivo.
C’è stata una rivoluzione terrestre tra quel momento orribile di presa di coscienza e il giorno di oggi.
Inutile dire che – mentre Max sta per avere il suo secondo bambino – io, io ho tradito la donna con cui stavo, ho tradito Valeria, e (con quel poco di coerenza e di dignità che mi sono rimaste) l’ho lasciata.
Senza drammi, senza urli, né pianti.
Le ho detto che era finita. Lei ha detto che se n’era accorta da tempo.
Già.
A un certo punto il peso del sentirsi finalmente a posto con la collettività, di essere accoppiato come prevede il manuale dell’accettabilità sociale, il peso di essere considerato – per qualche assurda ragione – “rispettabile”… beh, è diventato troppo oneroso.
Io sono rispettabile ugualmente, anche se corro ancora con la mia macchina nera e se mi piace fare sesso con le belle donne.
E se anche non lo sono, non mi importa. Chi ha deciso cos’è la rispettabilità?
Chi?
Una lucertola priva di sangue ed emozioni, forse.
Ma la mia non è solo ricerca di emozioni, a onor del vero. Sarebbe riduttivo e adolescenziale
vederla così.
Io sono semplicemente io. E mi urta non poco dovermi in qualche modo incasellare a tutti i costi.
E anche il fatto di essermi trovato in qualche modo a fare da padre ad una adolescente bugiarda mi ha turbato.
Valeria è una buona madre, ma certe cose non vuole vederle, esattamente come ciascuno
di noi.
Io voglio rapporti chiari, onesti. Voglio confini netti, entro cui muovermi come voglio. Ma il confine deve essere netto. L’area è libera ma il perimetro deve essere ben delineato.
Per la figlia di Valeria non sono riuscito ad essere nulla: troppo distante per essere amico, troppo vicino per essere padre, troppo severo per essere amato, troppo libertario per essere rispettato.
Cercare di crescere un figlio non tuo è come guidare un’auto non tua: la responsabilità ti impedisce di maneggiarla con disinvoltura.
Sicuramente è anche colpa mia: la mia Principessa viene prima di tutto e in questo periodo ho maturato così tanti nuovi sensi di colpa nei suoi confronti che ho avuto poco tempo e spazio per dedicarmi ad altre creature in corso di formazione.
Ho lasciato Valeria. E forse l’ho tradita proprio per darmi forza, per avere un motivo in più.
E a nulla sono valsi i consigli degli amici o i silenzi della mia famiglia quando ho detto che ero di nuovo un battitore libero.
Del resto non mi aspettavo che nessuno capisse.
Valeria è così brava, così GIUSTA PER ME.
Già.
E’ così facile giudicare, vero?
La prima folgorazione l’ho avuta una mattina, mentre ero in bagno a farmi la barba. Un pensiero sciocco, appena abbozzato.
Un senso di nostalgia, un senso di vuoto, di mancanza di qualcosa.
Con Valeria è sempre andato tutto così liscio. Così privo di sfumature. Di VERE sfumature.
Lei non ha mai preteso il mio sangue, la mia carne. La mia anima.
E a me così non basta.
Mentre posavo il rasoio, immediato è stato il confronto con Lei, Lei che, sepolta nella polvere della mia vita, ancora agita la coda come un gatto siamese innervosito.
Avevo bisogno di piangere per Valeria, di soffrire.
Di sentire che perderla sarebbe stata una tragedia, un danno irreparabile.
Così ho cominciato a farle del male e – soprattutto – ad allontanarla da me.
Ma quel dolore totalizzante e annientante non è mai arrivato.
Mai.
Solo un certo vago sollievo e un giusto dispiacere per la sofferenza che le stavo provocando.
No, così non va.
Ed ecco che è arrivata la fine. La mia rinascita e la fine.
Certo è che mi chiedo perché, in fondo, nella mia vita io misuri sempre tutto col dolore.

Quanto dolore provochiamo, irrimediabilmente.

Senza volontà.

E non possiamo farci nulla.
Non possiamo tornare indietro e rimediare, anche sei il ricordo di certi sguardi tristi ci accompagnerà per sempre.
Lo scotto che dobbiamo pagare è il rimorso, forse, o la pena che ci portiamo nel cuore preoccupandoci per il resto dei nostri giorni di tutto ciò che abbiamo calpestato e che non sappiamo se mai tornerà alla vita.
Forse siamo presuntuosi nel pensarla così, ma forse è solo che sappiamo fin troppo bene che anche se la ferita smette di sanguinare, la cicatrice resta.
Se anche il rumore di una voce smette di parlarci, la lezione è stata comunque imparata e ci ha cambiati. E le lezioni che si imparano non sono mai belle.
La vita è una strada, ma noi non siamo soltanto i viandanti che la percorrono.

Siamo la strada stessa. Siamo i ciottoli che la compongono.

Su cui altri corrono o incespicano.
Potessimo tornare indietro… potessi tornare indietro, tenderei la mano a chi ho fatto cadere e chiederei perdono.